Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Бывает ли аниме «познавательным»? Конечно, можно очень долго доказывать, что в самурайских боевиках содержится масса полезной информации о японской истории и культуре, «Странники» позволяют изучить жизнь космонавтов, а, например, «Сельскохозяйственные истории» и «Мёд и клевер» помогают освоиться с выбором профессии. Люди, далёкие от прекрасного, и, в первую очередь, родственники, встревоженные слухами о «порнографических китайских мультиках», возможно, поверят. Главное, чтобы не спросили о том, что такое «меха» и «тентакли»...

Но если честно, с новыми знаниями туговато. Разве что намекнут, как в «Эрго Прокси», на философию, или покажут в опенинге вариации на картины известных художников (например, Климта в «Эльфийской песне») – пусть въедливые отаку раскапывают первоисточники. По-настоящему, как это назвал Вадим Нестеров, «прорубить окно в соседнее гетто» получилось разве что у создателей «Нодамэ Кантабиле», сумевших не только рассказать о классической музыке, но и буквально влюбить в неё.

Но если саундтрек к «Нодамэ Кантабиле» может стать первым шагом к серьёзному увлечению Моцартом или Рахманиновым, то просмотр «Бармена» чреват если не запоем, то уж точно оскудением кошелька. Хорошее и редкое спиртное, кроме историй, связанных с его созданием, знаменито ценой, но слишком уж увлекательно про него рассказывают...

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Чтобы не вводить в заблуждение тех, кто ищет в рецензиях рекомендации из разряда «смотреть немедленно – забыть как страшный сон», следует уточнить: «Акира» не относится к числу произведений, обязательных к просмотру.

В отличие от сказок, любовных драм и повседневных комедий, футуристическая фантастика лишена иммунитета к прогрессу: одного лишь «устаревшего» оборудования достаточно, чтобы будущее, которое двадцать лет назад было захватывающе-страшным, превратилось в ретро-фантазию. Да и сама идея народных бунтов и благородных террористов исчерпала себя после известных примеров, не говоря уже про создание очередного эквивалента атомной бомбы – столь любимого комиксоделами решения мировых проблем. Стиль и мода 80-х, перенесённые в третье тысячелетие, навевают ностальгические воспоминания, герои и сюжетные повороты, растиражированные последователями, кажутся примитивными… Наверное, нужно быть искусствоведом-палеонтологом, чтобы получить удовольствие от такого фильма.

Однако не стоит сразу же заносить «Акиру» в категорию вымерших «видов», представляющих исключительно историческую ценность. Это аниме, как и каждый смелый эксперимент, принадлежит к разряду «искусства не для всех», но, безусловно, придётся по душе тем, кто получает удовольствие от проникновения в авторский замысел. Крепкая идея способна преодолеть и визуальные промахи, и сюжетные недостатки, ведь при всей своей простоте, идея «силы» не менее универсальна, чем «любовь» или «смерть». Кроме того, старательно воспроизводимая реалистичность в изображении лиц, фигур и техники добавляет фильму серьёзности.

Рецензия: © Анастасия Розанова

Зачем просто, когда можно сложно? (Ну, это явно не про «Радужные капли».) Стало быть, так: зачем просто, когда можно заколдованно? Да, вот именно! «Парадиву Мэи!»

Возьмем для примера историю о мальчике, который встретил девочку – прошелся с ней под одним зонтом, научил плавать, посадил желудь и съездил в летний лагерь... нужны еще какие-то объяснения? Нет. Всё ясно! Нужны еще какие-то обстоятельства? Да. Пусть у них окажутся радужные капли, магические черпаки, параллельный мир и махо-сёдзё наряды (оставшиеся от симулятора свиданий, ну, не выбрасывать же такую прелесть!). И тогда из простой (как надпись на парте: «Хару+Сумомо=♥») истории появится простая (как та же самая надпись, но – волшебно-мерцающая) сказка. «Пуруву Ради!»

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Всю свою долгую-предолгую историю искусство лавировало между Сциллой авторского восприятия и Харибдой той самой действительности, которую потребно передать. Увы, действительности везло редко. Даже фотографии и те испорчены ракурсами, перспективами, концепциями и фотошопом, чего уж говорить о книгах, кино или тем паче манге с аниме! Практически в каждой истории обязательно чему-нибудь учат. Или объясняют. В общем, лечат. Не сказать, что это плохо – собственно, весь опыт и многовековая мудрость человечества запечатлена в произведениях искусства. И в ГАНДАМах тоже…

Но со временем обязательность развязки и катарсиса начинает утомлять. Наверное, потому что в реальности нет ни морали, ни сюжета, вообще нет ничего предопределенного, кроме экзаменов, от которых никуда не деться. Жизнь не похожа на борьбу протагонистов с антагонистами при обязательной победе первых над вторыми, да и откуда взяться подвигам, если всё время занято учёбой, домашкой, разговорами, обедами и сном?

Единственное, что спасает от школьной рутины – это одержимость. Надо что-нибудь по-настоящему любить, а лучше не «что-нибудь», а разом игры, мангу и аниме. И тогда жизнь будет похожа на огромный поднос с пирожными, когда хочется съесть сразу всё и не лопнуть. Вот тут-то пригодится героическая стойкость с отвагой: на Комикете, когда нужно успеть купить новые додзинси. И уже не обойтись без прозорливости и ловкости: например, в поисках нужной фигурки в упаковке с вафлями.

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Бессмысленно спорить: «Эф ~ история воспоминаний» – одно из самых продуманных, выверенных и проработанных явлений массовой культуры. Это произведение поражает филигранной точностью и глубиной понимания зрительских предпочтений. Трудно найти произведение, в котором настолько точно отражено подростковое мировоззрение… но чего ещё ждать от аниме с таким оригиналом? Симулятор отношений, по которому снята «История воспоминаний», создан как раз для того, чтобы угождать. Он, как понятливая профессионалка, знает всё о желаниях клиента и удовлетворяет их по первому требованию. Ничто не должно тревожить или отвлекать – и сериал следует этому главному требованию, выстраивая свою затейливую гиперэмоциональную реальность. Расслабьтесь, отключите мозг и наслаждайтесь!

Фактически, «История воспоминаний» стал идеальным подарком для чутких юных сердец, подарив им бесценную возможность страдать, сочувствуя чужим страданиям, обливаться слезами от жалости, а потом воспарять из мрачной пучины отчаяния к яркому свету сиропно-слащавого хэппи-энда. Каждый поворот и колдобина на этой долгой дороге агнста были подробно исследованы, пережёваны и путём многократных и долголетних опытов полностью подчинены воле корыстолюбивых авторов-производителей. Не удивительно, что терзания вошли в моду вместе с чёрными чёлками, ангельскими крыльями и мыслями о сладости освобождения из оков плоти! Когда слёзы застят зрения, и рыдания сжимают горло, трудно оценивать и действительность, и произведение искусства – значит, можно мегатоннами гнать «мыло», используя штампы с той же частотой, с какой экспериментатор жмёт на кнопку, присоединённую к центру удовольствий в мозгу какой-нибудь несчастной обезьянки.

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Зло – заразная штука. Мы все инфицированы, без надежды на иммунитет, и порой для того, чтобы запустить этот часовой механизм, достаточно лёгкого толчка – или правильно введенного кода, а слабое место, как правило, там же, где и сила. Например, обострённое чувство справедливости и желание добра всем правильным людям. Очень хочется, чтобы мир стал лучше. Очень хочется сделать это как можно проще и как можно быстрее – чтобы воочию наблюдать неотвратимое наступление всеобщего счастья.

Понятное желание, в самом деле, сколько можно слушать эти опостылевшие просьбы потерпеть, да и кому интересно участвовать в проектах, рассчитанных на сотни лет? Надо, чтобы в пределах одной жизни, пусть не завтра, но лет через десять, с возможностью самому насладиться миром, где царит справедливость. Ради этого можно пойти на многое. Такая цель стоит любых средств, а метод не раз был опробован человечеством, особенно в японской истории.

Неудивительно, что именно в этом культурно-историческом контексте столь категорично и последовательно была воплощена идея Бэтмена и прочих принципиальных гамлетов, выправляющих вывихи века жёсткой ампутацией без наркоза.

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Вопреки общеизвестному рецепту «правильного аниме», пренебрегая правилом «побольше действия, эмоций и ярких героев», не оглядываясь на моду или конъюктуру рынка, Макото Синкай продолжает то, с чего начал – можно сказать, не покидает колеи. Его стиль когда-нибудь станет новым жанром, и недаром Синкая сравнивают с Миядзаки – их обоих трудно поставить в ряд с коллегами по цеху. Это что-то уникальное и запоминающееся, работающее не развитие индустрии (впрочем, коммерческий успех также имеет место быть), а на обогащение искусства.

Синкая узнали и полюбили с короткометражки про котёнка – и вот в «5 сантиметров» подросший Тёби греется на солнышке в ожидании Мими. Здесь всё то же небо, запутавшееся в высоковольтных линиях электропередач, и падающий снег скрадывает звуки, а телефон – нечто большее, чем просто устройство для общения, поскольку желание понять и мечта быть понятым – самое сложное из всего, что изобрело человечество. Легче долететь до соседней звезды, чем достичь чужого сердца…

Кажется, что это не новый фильм и даже не очередной эпизод сериала, а всего лишь перепевка того же, что и в «Голосе далёких звёзд» и «За облаками» – все основания для того, чтобы объявить происходящее унылым графоманством, и вспомнить анекдот про «что бы мы ни делали – всё равно получается автомат».

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

Каким может быть лучший подарок, ну, например, на 40 лет? Машина времени, чтобы вернуться на 20 лет назад. А на двадцатилетие? Возможность повидаться с собой-совсем-взрослым, расспросить, что и как получится, и чем всё кончится. «Всё получится, и всё однажды кончится» – грустный, но неизменно верный ответ. И хотя многие зрители «Наны» младше героинь-тёзок из этого серила, выводы получаются по-взрослому тяжёлые. Невозможно избежать ошибок, как невозможно избежать выбора… И, конечно, легко со стороны судить других и давать мудрые советы! Но насколько же трудно не то, что пройти по своей дороге, но даже решить, куда стремиться.

Всё равно это самое лучшее время, когда уже можно пить, курить, работать и заниматься сексом… Однако «Нана» не совсем об этом. Это аниме вполне подходит для практического использования – в качестве полноценного обучающего курса для молодых людей 17-23 лет, которые всерьёз озабочены вопросом «Как понять женщин, и чего им, чёрт побери, нужно?!»

Дело ведь не только в сумочках Louis Vuitton, слезливых романтических песнях и золотом колечке с большим бриллиантом! Ну, без этого тоже не обойтись, но это верхний слой, оболочка, более-менее доступные «ключики к сердцу». Но как сделать действительно счастливой ту, которая неожиданно оказалась самым дорогим человеком на свете? И пусть кто-нибудь посмеет заикнуться, что ни разу в жизни не задавался этим вопросом! Так вот, проблема частично решена: Ядзава Ай, чей талант заключается в редком умении понимать и объяснять свой «слабый» пол, создала произведение, недаром ставшее очень популярным. Секрет в том, что сюжет «Наны» основан не столько на попытках воплотить свою мечту и достичь успеха в выбранном деле, сколько на попытках обрести банальное, но неизменно далёкое счастье.

Рецензия: © Артём Федько

Вот уж где воистину права народная мудрость утверждающая, что «не разбив яиц, не приготовить омлет». С такой же точностью можно утверждать, что не познав зла, не сможешь в полной мере оценить добро, а принимающий от жизни только ненависть, обозленный на весь мир человек, возможно, будет беречь тепло любви, как зеницу ока. Могу предположить, что кто-то из зрителей читал фантастический рассказ А.А.Горбовского «Иная ступень». В нём земляне столкнулись с пришельцами, которые на добро отвечали злом, и не потому, что были злые в нашем понимании, просто таким образом они пытались усилить эффект от доброго действия. Такое вот противоречие, где зло переходит в добро и наоборот. Да, нам их не понять, но всё может произойти в многообразии миров. «Эльфийская песня» чем-то напоминает мне это произведение, но не по содержанию, а по производимому впечатлению. Для меня эта картина явилась «иною ступенью» в мире аниме, а что конкретно я под этим подразумеваю, будет изложено ниже.

Как уже повелось, предлагаю начать с графики и практически тут же закончить обсуждение этой стороны картины. Как мне показалось, ничем особенным в изобразительном плане фильм не выделяется. Нет, нарисован он хорошо, даже просто-таки замечательно, но никакими специфическими выкрутасами и приёмами картина не выделяется. Можно сказать, что нарисована она в стиле каваек, если бы не одно и большое «но» - наличие огромного количества крови и сцен насилия, так не присущих данному типу произведений. Вот, вроде как, и всё, за что есть глазу зацепиться, переходим к основополагающей вехе творения, к его смыслу, а главное - к «иной ступени».

Рецензия: © Расселл Д. Джонс

У этого фильма не самая простая судьба. Первые сообщения о новой работе знаменитой студии Ghibli по произведению не менее известной Урсулы Ле Гуин были усугублены фамилией режиссёра. В результате хор недовольных усилился троекратно: избалованные «Унесёнными призраками» упрекали «Сказания Земноморья» в недостаточной шедевральности, знатоки фэнтези пели своё неизменно-занудливое «В-книге-всё-было-совсем-не-так!», и даже сам Миядзаки Единственный и Неповторимый не упустил возможности попортить кровь Миядзаки-Младшему. А иначе и быть не могло: требовательные зрители, культовый цикл, репутация.

Однако фильм получился именно таким, как и должен быть: адаптированная под детскую аудиторию аниме-экранизация взрослой сказки про волшебников, драконов и Великое Равновесие. Не сериал на два-три сезона, не кино-эпопея в декорациях Новой Зеландии, закрывающая тему раз и навсегда, а именно что по мотивам. Стоит порадоваться, что анимация мирового уровня встретилась с достойным оригиналом, и что фэнтези по-прежнему не только эльфы с орками и веслообразные мечи.

Рецензия: © Анастасия Розанова

Мертвые письма мертвых людей разносят мертвые почтальоны. Белые конверты с черными марками приходят в мир живых – и для кого-то эти весточки страшны, как запах тлена, а для кого-то драгоценны, как последнее «прости».

Потустороннюю почту разносят прелестные девочки с говорящими посохами. Их работа требует точности, педантичности и упорства, а вот большой деликатности им не надо, ведь их «клиенты» не столько получатели, сколько отправители, которым загадочная небесная канцелярия дала право на одно письмо. Во всяком случае, почтальона Фумику как будто бы совершенно не волнует, что станет с адресатом по прочтении. Ее дело доставить: быстро, четко, невскрытым и лично в руки. А уж что содержит загробная эпистола – благодарности или упреки, обвинения или благословления, то не ее печаль.

Авторы «Писем с того света» пытаются заглянуть за Тот Самый край и приподнять роковую завесу. Но, поскольку тайна смерти плохо поддается живому разуму, ее попытались сделать как можно более мирской, придать легкий канцелярский привкус: так возникли Небесная почта, курьеры в форме и маркированные конверты, график потусторонней доставки и профессиональная этика. И вот уже смерть выглядит почти как заграница! Отбывая туда, человек может успеть сделать еще одно заявление или пожелание, помахать остающимся на пирсе или показать им язык, словом, бодро стукнуть в крышку гроба: «у нас тут все в порядке, погода приличная, чего и вам желаю». Или, может, авторам просто неприятно было думать, что уходящие забывают нас быстрей и верней, чем мы их...

Рецензия: © Фёдор Мастихин

Если вторая часть Megazone 23 представляла собой небесспорную, но в целом всё же скорее удачную попытку задним числом усложнить и удлиннить сюжет уже вышедшего фильма, то третья, в свою очередь, оказалась уже довольно безыскусным сиквелом. Она весьма условно связана с прошлыми сериями и, по большому счёту, не развивает вселенную «Мегазоны» (не лишённую ни обаяния, ни перспектив развития), а просто использует в личных целях относительно громкое название.

Разумеется, само по себе это трудно счесть преступлением. В конце концов, это всего лишь попытка дополнительно привлечь внимание к прожекту, к качеству непосредственно картины отношения не имеющая, и если она окажется хорошей - почему бы и нет? Проблема только в том, что с третьей «Мегазоной» всё не так однозначно.

Рецензия: © Анастасия Розанова

Приятно порой покопаться в анимешном старье!.. Не в том старье, которое именуется «классикой» и пылится в виртуальных музеях (с ним брюзгливо сравнивают новинки, на него высоколобо ссылаются в обзорах). Нет, в том, которое не выдержало проверки временем, беспомощно вышло в тираж и осело рухлядью в старинных, кассетных еще коллекциях. ТАКОЕ смотрят те, для кого оно волей судеб стало первым или вторым, да оголтелые любители жанра, да те, у кого внезапно иссякло новьё. Ну, или завсегдатаи «блошиных рынков» – ценители старых моделей, растрескавшейся краски и замшелого шарма. Этих оригиналов я и приглашаю на прогулку по рядам second-(а то и third)-hand аниме. Смотрите-ка, тут валяется еще совсем хорошая полнометражка 86 года, под названием «Арион»!

Рецензия: © Фёдор Мастихин

Вторая часть «Мегазоны» увидела свет спустя чуть больше года после выхода первой. Вроде бы прошло совсем немного времени, но изначально продолжения не планировалось, и прежнюю команду собрать всё-таки не удалось: новый режиссёр с новой командой поддержки, приданной ему, сотворили нечто, не слишком напоминающее первоисточник. Изменения радикальны настолько, что Megazone 23 Part II: Himitsu Kudasai поначалу непросто воспринимать именно как продолжение, а не какую-то отвлечённую фантазию по мотивам.

Начать хотя бы с того, что из героев предыдущей части до продолжения добрались немногие, да и те - с большими потерями. Так, главный герой с именем Сёго Яхаги на этом нелёгком пути потерял своего артиста и теперь разговаривает совершенно другим голосом. Кроме того, он сильно изменился в лице. И во всём остальном тоже изменился - как и все прочие персонажи, поскольку новый теперь ещё и их дизайнер. Свой оригинальный облик удалось сохранить только Еве Токимацури, за всех же прочих ныне несёт ответственность небезызвестный Ясуоми Умэцу - человек, обладающий ярким и очень своеобразным графическим стилем, совершенно непохожим на графику оригинальной «Мегазоны». Плавные линии, небрежные штрихи, острые подбородки и волосы, торчащие во все стороны - куда они исчезли? Трудно сказать, да только их место заняли широкие плечи, точёные скулы, тяжёлые взгляды и множество мелких деталей, прорисованных на удивление старательно, хотя местами и не слишком аккуратно. Пожалуй, стоило бы сказать что-нибудь о том, что такие изменения продиктованы изменившейся тональностью картины, но скорее всего дело всего лишь в том, что не удалось договориться с прежним художником.

Рецензия: © Фёдор Мастихин

Кино - искусство синтетическое, каждый фильм состоит из многих частей, создаваемых самыми разными людьми. В синематографе могут найти себя и художник, и писатель, и композитор, и артист больших и малых драматических театров - но чья роль важнее прочих? Вероятнее всего, роль режиссёра, основная задача которого - не только и не столько создавать нечто новое, сколько соединять фрагменты в целую картину. Причём фрагменты частенько имеют неправильную форму и не очень-то желают стыковаться друг с другом - это создаёт некие трудности, но это же создаёт возможность проявить свой талант, если, конечно, таковой имеется. Практика показывает, что составные части хорошего фильма при ближайшем рассмотрении частенько оказываются не так уж и замечательны.

Вот, например, Megazone 23, кино в своё время весьма известное и любимое народом, его влияние заметно даже в весьма современных проектах. Один из немногих полнометражных OVA и один из первых OVA коммерчески успешных, вызвавший к жизни не только два продолжения, но и видеоигру Megazone 23: Aoi Garland. Последнее имело место 13 сентября прошлого года, то есть, «Мегазона» не забыта по сей день, хотя в целом судьба не была к ней благосклонна. Изначально планировалось создать продолжение культового, но не слишком успешного ТВ-сериала Genesis Climber Mospeada, потом из-за проблем с финансированием от этой идеи отказались, а результаты трудов слегка причесали и выпустили в люди. Норобу Исигуро, режиссёр всего происходящего, утверждает, что финальный вариант «Мегазоны» - это преимущественно фрагменты первых эпизодов несостоявшегося сериала.